



大师傅杂谈 28——重读之书：咀嚼细节

大师傅杂谈



二零一八年八月八日

判断一本书的价值，一个很重要的标准是，你重读过几遍。这个暑假，没有旅游，没有参加培训班，除了在家陪陪女儿和接待来爬泰山的外地同学，就是沏上一杯茶，从书橱里取出一本书，来消磨时间。这些都是旧书，曾经影响过我，但时隔多年再次翻阅，有些细节还是能品出新的味道。年龄的原因吧，过去是“素读”，而现在就不免“代入”，这主要也与今年以来发生的几件大事有关：贸易战、崔永元、假疫苗、me too 运动，我认为这都是将影响历史的大事。在这些错综复杂的事件中，我感觉到捍卫常识的重要，所以不免要对大学的本质做一思考，而且新的一批大学生就快入校了，也有必要提早认识一下大学。以下是我重读的五本书，咀嚼其中细节，联系当下热点，还是有很多感慨。

1、《中国式调查报道》(曾华国)

细节：有“中国揭黑记者第一人”美誉，立志“以新闻力量推进社会文明”的王克勤，往往发现自己处于一种非常孤独的境地：以前的揭黑报道给他带来的危险依然像乌云一样笼罩在头顶，而各种各样的困难更使他无法继续自己的揭黑行动，只能困守在办公室里，他说，“这让我有一种耻辱感”。王克勤认为：“我们的社会就是一条航行在大海中的大船，记者就是站在船头的守望者，要随时发现航行中可能会碰到的暗礁，随时发现船上的哪个螺丝钉可能会坏，把大船随时可能出现的危险及时地向船长汇报。”但王克勤随后的遭遇却非常尴尬：他发现了暗礁，船长却没有转动手中的舵轮；他找到了锈蚀的螺丝钉，检修工却警告他不要多管闲事。

十年前，读这本原书名为《中国式“扒粪”》时，我还在媒体工作，因为对书中所述人物与事件的熟悉，因为与自己“新闻理想”的暗合，我是一口气读完的。它对中国特色的“扒粪者”分析的十分到位。之后纸媒的日益衰落，让我意识到，中国的“扒粪者”一定是“戴着脚镣跳舞”，而这本书也一定没有再版的可能。

引起全国人民尤其是山东人民愤怒的假疫苗事件至今没有平息，这其中也曝出了曾经发生的类似事件，朋友圈里也在传播《中国经济时报》前总编辑包月阳与调查记者王克勤的故事。这时，大家才感觉到“调查记者是这个社会的守夜人，对他们好点儿，就是对我们自己好点儿，对我们的孩子好点儿。”调查记者的生存状态表征着这个社会的态度，也是一个社会有无弹性与宽容与否的极好体现，对批评者的呵护，最终将使社会受益。而事实却让人失望，一直将调查记者作为研究对象的学者张志安在2017年撰写《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》时，仅仅联系到175名调查记者，他们大部分已经转行不干了。而舆论监督的凋零，也必然带来一系列像假疫苗这样的恶果。所以，扒粪不是“泼粪”，而是新闻界的一面旗帜。沉默的新闻迟早会爆发，而且会对社会造成更大的破坏力。舆论监督的意义就在于，公众获得的真相越多就越有安全感。网上传播很广的这句话就是说的这个意思：报纸干净了，社会就脏了；反之，报纸上脏，社会反而让人放心。

2、《麦田里的守望者》(塞林格)

细节：不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真真正正喜欢的就是这个。我知道这不象话。

这本面世六十多年的小说，一直受到大中学学生的欢迎，已经影响了几代人，因为，每一个人都能在“麦田”里找到自己青春的痕迹。麦田里的守望者，这是主人公霍尔顿的愿望，也是作者和我们的理想。在麦田中奔跑的孩子随时可能不慎跌落悬崖，这象征着纯真者时刻面临社会性道德堕落的威胁，他们有可能陷于异化的道德泥潭中不能自拔，他们有可能受到当时物欲横流的商业社会的腐蚀而迷失本真的自我，在道德异化的危机中走向身份的异化。而霍尔顿梦想着成为一名麦田里的守望者，他要拯救那些处于危险之境的纯真者，使他们免受精神的伤害，使他们永远纯真，使他们坚守道德的阵地，不受堕落之苦。

崔永元因转基因与方舟子的论战和因《手机2》怒撕一众人等扯出的明星偷

漏税事件都将载入历史史册，而其中对电影的批评以及公众切实感受到的青少年追星的毒害，却无意中使其承担着“麦田守望者”的角色。

商业资本主宰的环境里，粉丝文化必然成了商业营销的噱头。而许多所谓的明星在迎合和透支自己的粉丝资源，并不对粉丝负什么责任，最终你会发现，你所崇拜的明星，只不过是一个商品，你不会感到悲凉吗？不可否认，娱乐圈的那些烂事影响着天真盲从的青少年的人生价值观，为了出名不择手段带坏了那些心地纯洁的追星族。“娘炮”的泛滥，让男孩从小失去了骨气和血性，这对整个民族是一件可怕的事情，靠这样的一代人撑起真正的中国精神，怎么能不让人担心？尼克松写过一本书叫《1999 不战而胜》，在最后部分说了这么一句话：当有一天，中国的年轻人已经不再相信他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了……”联想到时下的中国，多么振聋发聩啊！

现在看来，在塞林格离开人间多年的今天，他孤独的灵魂还没得到安息。

3、《丑陋的中国人》(柏杨)

细节：中国人不习惯认错，反而有一万个理由。掩盖自己的错误。有一句俗话：「闭门思过。」思谁的过？思对方的过？我教书的时候，学生写周记，检讨一周的行为，检讨的结果是：「今天我被某某骗了，骗我的那个人，我对他这么好，那么好，只因为我太忠厚。」看了对方的检讨，也是说他太忠厚。每个人检讨都觉得自己太忠厚？那么谁不忠厚呢？不能够认错是因为中国人丧失了认错的能力。我们虽然不认错，错还是存在，并不是不认错就没有错。为了掩饰一个错，中国人就不得不用很大的力气，再制造更多的错，来证明第一个错并不是错。所以说，中国人喜欢讲大话。喜欢讲空话，喜欢讲假话，喜欢讲谎话，更喜欢讲毒话。

《丑陋的中国人》是一面镜子，三十年前读之，血沸千度，对我来说，是启蒙之书；今天读之，依然如当年的编辑陈俊年先生所说，柏杨批评的那些问题“有些有大进步，有些却退步了，有些还新冒出来”。

上面这个细节说中国人不认错的劣根，我就想起了类似中国的 me too 运动。刚开始的时候，我就觉得，这可能是中国女性觉醒的标志。新京报快评《姑娘，谢谢你们的勇敢》说：2018年7月25日，请记住这个日子。这是个值得铭记、需要铭记、理应铭记的日子，无论你是女人，还是男人。

是的，蒋方舟们的勇敢，揭开了有些公知圈、传媒圈、体育圈、教育圈甚至宗教圈里那些早就西门庆化者的画皮，从中看到了一些人的无耻嘴脸，回应不回应、认错不认错、要脸不要脸，已经显而易见了，而我对此事件的关注一下子集中到了一个人身上，就是鄱烈山。这个曾以杂文著称的老男人因说“蒋方舟这个女人真的很邪恶”引起众怒而人设崩塌。而之后在要求他认错的声讨中，还继续嘴硬，发微博，死不认错，这就是柏杨先生说的那种典型的丑陋之人。像“荡妇羞辱”这样的现象，号称杂文家的鄱烈山不会不知道，常识和逻辑也应是他的长项，却干起了助纣为虐的勾当，我们老百姓看不懂的是：性骚扰究竟是被骚扰对象的问题，还是实施骚扰者的问题？难怪被骂“猥琐男抱团”了。我相信，新一代知识女性的觉醒，惯于耍花招的西门庆们想全身而退是不那么容易了。而鄱烈山注定会跟无耻这两个字永远联系在一起。

4、《毛泽东选集》(1991年6月第二版)

细节：多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难吗？老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一多等人之外，还在过去的三年内，用美国的卡宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹跑、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国人。现在这种情况已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是，比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难吗？没有美国就不能活命吗？

我这一代以上的人，语言的训练大致离不开两个人——毛泽东和鲁迅，论思想的深邃、语言的犀利，无出其右。所以，每遇到大事，读《毛泽东选集》和《鲁迅全集》，一定会豁然开朗。对于“或将形成世界百年未有之大格局”的中美贸易战，不管现在出现什么样的论调，只要认清其本质是美国在遏制中国的发展，每一个中国人就该知道怎么办。重温伟人69年前的旷世名作《别了，司徒雷登》里这段话就自然而然地让人精神振奋。所以我们没有打与不打的抉择余地，还是“丢掉幻想，准备斗争”吧。

(未完待续...)