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判断一本书的价值，一个很重要的

标准是，你重读过几遍。这个暑假，没有旅

游，没有参加培训班，除了在家陪陪女儿

和接待来爬泰山的外地同学，就是沏上一

杯茶，从书橱里取出一本书，来消磨时间。

这些都是旧书，曾经影响过我，但时隔多

年再次翻阅，有些细节还是能品出新的味

道。年龄的原因吧，过去是“素读”，而现在

就不免“代入”，这主要也与今年以来发生

的几件大事有关：贸易战、崔永元、假疫

苗、me too 运动，我认为这都是将影响历

史的大事。在这些错综复杂的事件中，我

感觉到捍卫常识的重要，所以不免要对大

学的本质做一思考，而且新的一批大学生

就快入校了，也有必要提早认识一下大

学。以下是我重读的五本书，咀嚼其中细

节，联系当下热点，还是有很多感慨。

细节：有“中国揭黑记者第一人”美

誉，立志“以新闻力量推进社会文明”的王

克勤，往往发现自己处于一种非常孤独的

境地；以前的揭黑报道给他带来的危险依

然像乌云一样笼罩在头顶，而各种各样的

困难更使他无法继续自己的揭黑行动，只

能困守在办公室里，他说，“这让我有一种

耻辱感”。王克勤认为：“我们的社会就是

一条航行在大海中的大船，记者就是站在

船头的守望者，要随时发现航行中可能会

碰到的暗礁，随时发现船上的哪个螺丝钉

可能会坏，把大船随时可能出现的危险及

时地向船长汇报。”但王克勤随后的遭遇

却非常尴尬：他发现了暗礁，船长却没有

转动手中的舵轮；他找到了锈蚀的螺丝

钉，检修工却警告他不要多管闲事。

十年前，读这本原书名为《中国式

“扒粪”》时，我还在媒体工作，因为对书中

所述人物与事件的熟悉，因为与自己“新

闻理想”的暗合，我是一口气读完的。它对

中国特色的“扒粪者”分析的十分到位。

之后纸媒的日益衰落，让我意识到，中国

的“扒粪者”一定是“戴着脚镣跳舞”，而这

本书也一定没有再版的可能。

引起全国人民尤其是山东人民愤怒

的假疫苗事件至今没有平息，这其中也曝

出了曾经发生的类似事件，朋友圈里也在

传播《中国经济时报》前总编辑包月阳与

调查记者王克勤的故事。这时，大家才感

觉到“调查记者是这个社会的守夜人，对

他们好点儿，就是对我们自己好点儿，对

我们的孩子好点儿。”调查记者的生存状

态表征着这个社会的态度，也是一个社会

有无弹性与宽容与否的极好体现，对批评

者的呵护，最终将使社会受益。而事实却

很让人失望，一直将调查记者作为研究对

象的学者张志安在 2017 年撰写《新媒体

环境下中国调查记者行业生态变化报告》

时，仅仅联系到 175 名调查记者，他们大

部分已经转行不干了。而舆论监督的凋

零，也必然带来一系列像假疫苗这样的恶

果。所以，扒粪不是“泼粪”，而是新闻界的

一面旗帜。沉默的新闻迟早会爆发，而且

会对社会造成更大的破坏力。舆论监督的

意义就在于，公众获得的真相越多就越有

安全感。网上传播很广的这句话就是说的

这个意思：报纸干净了，社会就脏了；反

之，报纸上脏，社会反而让人放心。

细节：不管怎样，我老是在想象，有

那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子，附近没有一个人———

没有一个大人，我是说———除了我。我呢，

就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那

儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，

我就把他捉住———我是说孩子们都在狂

奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从

什么地方出来，把他们捉住。我整天就干

这样的事。我只想当个麦田里的守望者。

我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干

的就是这个。我知道这不象话。

这本面世六十多年的小说，一直受

到大中学学生的欢迎，已经影响了几代

人，因为，每一个人都能在“麦田”里找到

自己青春的痕迹。麦田里的守望者，这是

主人公霍尔顿的愿望，也是作者和我们的

理想。在麦田中奔跑的孩子随时可能不慎

跌落悬崖，这象征着纯真者时刻面临社会

性道德堕落的威胁，他们有可能陷于异化

的道德泥潭中不能自拔，他们有可能受到

当时物欲横流的商业社会的腐蚀而迷失

本真的自我，在道德异化的危机中走向身

份的异化。而霍尔顿梦想着成为一名麦田

里的守望者，他要拯救那些处于危险之境

的纯真者，使他们免受精神的伤害，使他

们永远纯真，使他们坚守道德的阵地，不

受堕落之苦。

崔永元因转基因与方舟子的论战和

因《手机 2》怒撕一众人等扯出的明星偷

漏税事件都将载入历史史册，而其中对电

影的批评以及公众切实感受到的青少年

追星的毒害，却无意中使其承担着“麦田

守望者”的角色。

商业资本主宰的环境里，粉丝文化

必然成了商业营销的噱头。而许多所谓的

明星在迎合和透支自己的粉丝资源，并不

对粉丝负什么责任，最终你会发现，你所

崇拜的明星，只不过是一个商品，你不会

感到悲凉吗？不可否认，娱乐圈的那些烂

事影响着天真盲从的青少年的人生价值

观，为了出名不择手段带坏了那些心地纯

洁的追星族。“娘炮”的泛滥，让男孩从小

失去了骨气和血性，这对整个民族是一件

可怕的事情，靠这样的一代人撑起真正的

中国精神，怎么能不让人担心？尼克松写

过一本书叫《1999 不战而胜》，在最后部

分说了这么一句话：当有一天，中国的年

轻人已经不再相信他们老祖宗的教导和

他们的传统文化，我们美国人就不战而胜

了……”联想到时下的中国，多么振聋发

聩啊！

现在看来，在塞林格离开人间多年

的今天，他孤独的灵魂还没得到安息。

细节：中国人不习惯认错，反而有

一万个理由。掩盖自己的错误。有一句俗

话：「闭门思过。」思谁的过？思对方的过？

我教书的时侯，学生写周记，检讨一周的

行为，检讨的结果是：「今天我被某某骗

了，骗我的那个人，我对他这么好，那么

好，只因为我太忠厚。」看了对方的检讨，

也是说他太忠厚。每个人检讨都觉得自己

太忠厚？那么谁不忠厚呢？不能够认错是

因为中国人丧失了认错的能力。我们虽然

不认错，错还是存在，并不是不认错就没

有错。为了掩饰一个错，中国人就不得不

用很大的力气，再制造更多的错，来证明

第一个错并不是错。所以说，中国人喜欢

讲大话。喜欢讲空话，喜欢讲假话，喜欢讲

谎话，更喜欢讲毒话。

《丑陋的中国人》是一面镜子，三十

年前读之，血沸千度，对我来说，是启蒙之

书；今天读之，依然如当年的编辑陈俊年

先生所说，柏杨批评的那些问题“有些有

大进步，有些却退步了，有些还新冒出

来”。

上面这个细节说中国人不认错的劣

根，我就想起了类似中国的 me too 运动。

刚开始的时候，我就觉得，这可能是中国

女性觉醒的标志。新京报快评《姑娘，谢谢

你们的勇敢》说：2018 年 7 月 25 日，请记

住这个日子。这是个值得铭记、需要铭记、

理应铭记的日子，无论你是女人，还是男

人。

是的，蒋方舟们的勇敢，揭开了有些

公知圈、传媒圈、体育圈、教育圈甚至宗教

圈里那些早就西门庆化者的画皮，从中看

到了一些人的无耻嘴脸，回应不回应、认

错不认错、要脸不要脸，已经显而易见了，

而我对此事件的关注一下子集中到了一

个人身上，就是鄢烈山。这个曾以杂文著

称的老男人因说“蒋方舟这个女人真的很

邪恶”引起众怒而人设崩塌。而之后在要

求他认错的声讨中，还继续嘴硬，发微博，

死不认错，这就是柏杨先生说的那种典型

的丑陋之人。像“荡妇羞辱”这样的现象，

号称杂文家的鄢烈山不会不知道，常识和

逻辑也应是他的长项，却干起了助纣为虐

的勾当，我们老百姓看不懂的是：性骚扰

究竟是被骚扰对象的问题，还是实施骚扰

者的问题？难怪被骂“猥琐男抱团”了。我

相信，新一代知识女性的觉醒，惯于耍花

招的西门庆们想全身而退是不那么容易

了。而鄢烈山注定会跟无耻这两个字永远

联系在一起。

细节：多少一点困难怕什么。封锁吧，

封锁十年八年，中国的一切问题都解决

了。中国人死都不怕，还怕困难吗？老子说

过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主

义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不

但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一

多等人之外，还在过去的三年内，用美国

的卡宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹

跑、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国

人。现在这种情况已近尾声了，他们打了

败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去

了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点

困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上

升之类，确实是困难，但是，比起过去三年

来已经松了一口气了。过去三年的一关也

闯过了，难道不能克服现在这点困难吗？

没有美国就不能活命吗？

我这一代以上的人，语言的训练大

致离不开两个人———毛泽东和鲁迅，论思

想的深邃、语言的犀利，无出其右。所以，

每遇到大事，读《毛泽东选集》和《鲁迅全

集》，一定会豁然开朗。对于“或将形成世

界百年未有之大格局”的中美贸易战，不

管现在出现什么样的论调，只要认清其本

质是美国在遏制中国的发展，每一个中国

人就该知道怎么办。重温伟人 69 年前的

旷世名作《别了，司徒雷登》里这段话就自

然而然地让人精神振奋。所以我们没有打

与不打的选择余地，还是“丢掉幻想，准备

斗争”吧。
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