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这几天，我的大学同学在微信群里讨

论结伴养老的话题，起因是钱理群夫妇住

到养老院去了。也许是他们觉得五十岁了

该谋划一下自己的下半辈子了，读文学的

人，对生活质量还是蛮在意的。不过，我曾

经的小同事石莹说：年龄只是件心事，你不

上心它就没事。这印证了我女儿批评我的

话：我爸这人没心没肺，所以不显老。反正

吧，对年龄这事儿，太认真了，人家说你活

得太累，太不当回事儿吧，又说你掩耳盗

铃。还是想说啥就说啥想干嘛就干嘛吧。

一

最近悟禅，觉得五十的年龄实在是尴

尬至极：谈爱已老，谈死太早；和年轻人谈

经历太幼稚，和老年人谈世故太没数。孔子

曰“五十知天命”，那时的人平均寿命也就

35岁，50岁大多就欧沃了，活着的再看不

开那就白活了。现在的人平均寿命 70多

岁，相当于孔子活的岁数，所以，在各种压

力下，50 岁之前哪顾得上思考天命啊。

不过，对于人世，我愿一生都是个孩

子，一直保持最初状态不设限的人生，保持

干净的灵魂。就跟毕淑敏说的那样，少年如

露水般纯洁，年轻如白桦般蓬勃，中年如麦

穗般端庄，老年如入海口舒缓而蓬勃。不敢

说一定能实现这样的生命状态，但你总归

要努力一下吧？尽管“每当我找到成功的钥

匙，就有人把锁给换了”，尽管“上帝为你关

上了一扇门，然后就去洗洗睡了”，这不能

抱怨，起码可以认识到“梦想不是用来实现

的，也不是用来坚持的”。

二

因为本性难移，有时难免逞一时口舌

之快，在《跟“双一流”校长拼拼开学典礼演

讲》里，对那些所谓“双一流”大学的开学演

讲套路进行了讽刺，顺便也激励了一番“不

入流”的我东大。这给玉珠兄的感觉是：大

师傅，干厨师的活，操老板的心。准确的说，

挣的是厨师的钱，操的是老板的心。我的回

复是：知音知音，只怪中范仲淹的毒太深！

今年我还写过一篇未公开的评论《致敬“独

立之精神自由之思想”》，是为捍卫大学精

神而做，实在是迫不得已之举。涛祥兄私下

看后评论道：“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，

吕兄勇担拾遗补阕之职，实乃豪迈之举，令

吾辈汗颜矣！实在是羞愧啊，把“若批评不

自由、则赞美无意义”当做座右铭的我竟然

没有勇气发表此文，该汗颜的是我。

然而，我还是有自知之明的，虽能明

辨是非，内心修炼却相当不够，还不能恰

到好处地容忍，还不甘心随遇而安，还做

不到对现实不屑一顾，这就难免被人讥为

憨傻笨。只是，如果所有人都理解你，那你

得普通成什么样？我也想“悠然见南山”，

可哪有本钱啊！

三

人到中年特别容易怀旧，还特别不服

输，被岁月磨炼后，开始磨炼岁月。《梦想之

光永远闪亮》就是在怀旧，找出无数理由希

冀曾经追求的梦想不会穷途末路。这篇激

励新闻学生的文字自然被美女骨粉王菁视

为鸡汤文了：睡前喝鸡汤，天天身体好；喝

了鸡汤睡的香，明天叫醒的马上由闹钟变

成梦想。这就好，有梦想就会有动力，先不

管它能不能实现。

因为在把此文发到空间的时候配了一

张本人置身秋日落叶的照片，评论文字的

人不多，都只欣赏照片了，这很让我不爽，

但涛祥兄的评论还是有点味道的：唤醒内

心最深处沉睡已久的最真实的渴望，即便

是筚路蓝缕荆棘满地食不果腹亦不舍追

随。卑微乞食为何？心已不在谈何快乐？终

究渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？唯吕

兄坚守于夕阳余晖，踏足于衰草枯叶之上，

犹见河堤柳叶低垂，三两行色匆匆求学之

人。秋韵染离愁，共饮一杯浊酒！这是涛祥

兄的一贯风格，看似不知所云，实是深谙内

蕴，此即“禅茶一味”吧？

四

我读大学那会儿，有位女同学喜欢写

诗，写诗的都比较浪漫，天马行空，后来就

浪到国外去了，大家一点也不奇怪。她有句

诗：“我把维纳斯的断臂送给你，结果破坏

了完美的自己”，后来我给改成“你把维纳

斯的断臂送给我，结果完善了残缺的自

己”，成为永恒经典。现在 40 岁以下的人还

有几个写诗的？你要封一个人是诗人、文学

青年，他肯定会跟你急：你才是诗人呢！你

全家都是文学青年！

不过，偶尔玩玩旧体诗还是很雅的事

情，我的同事刘浩兄在我的每篇文章的后

面都会以此进行评论。发《补补死亡教育的

课》的时候，为吸引人们的关注，我注了一

句话“我死之后把骨灰撒入凤凰河”。晋东

兄赞曰“凤凰河水深千尺，不及大师镜万

一”，说到时他帮我撒，这是调侃。而刘浩兄

就是在概括中心思想了：吕公一堂课，生死

辩其中；世人谈变色，大师论从容；生求洒

脱过，死入凤凰河；若问何能尔，荣辱已超

脱。超脱不超脱先放一边，这诗写的还是蛮

有味道的。不惧死亡，珍惜当下，正是我的

感悟。所以，我赞成这样的看法：五十岁的

男人，要多参加几次葬礼。人生至此已行将

过半，在中途先参观一下终点可以让自己

消除恐惧的心理，驱赶过一天算一天的麻

痹，得以更加感激生命、感激生活、感激岁

月。

五

30年前我们的口头禅是：不是在图书

馆就是在去图书馆的路上。现在被改成了：

不是在睡觉，就是在打王者荣耀。在宿舍还

是在教室，我们只是换了个地方玩手机。30

年前对大学生的一段妙论是：一年级瞧不

起助教，二年级瞧不起讲师，三年级瞧不起

副教授，四年级瞧不起教授，自己俨然成为

教授了。现在好像又进化了，一年级就瞧不

起教授了：十个教授，九个笨蛋，还有一个，

神经错乱。有感于此，我在《点评读书沙龙

上学生的感悟》中，苦口婆心地告诉我的学

生，提高人文素养和独立思考判断的能力

是多么重要。正伟兄的评论是对我这种上

课的方式发表的看法，足可引为同道：人文

对于一个学校很重要，有些自由的精神和

引导学生求知老师更重要。教学本就是一

个生动活泼之事，犹如席地聊天，在不知不

觉中灌注知识，这是教育的本真状态。

所以我还有激情在读者沙龙上与学生

唇枪舌剑地辩论，在课堂上对不到 20岁的

学生唱唱摇滚乐，这跟年龄没什么关系。如

果碰到有××后嘲讽你的年龄，就用王朔

的这句话回击好了：你们牛什么牛，不就年

轻么?老子也年轻过，可你们老过吗?

六

以上是岁言碎语，就算是对即将过去

的一年的总结反思吧。公众号里经常推送

这样的心灵鸡汤：儒家的最高境界是“拿得

起”，佛家的最高境界是“放得下”，道家的

最高境界是“想得开”，得此三境，人生开

阔！可有几人能有此境界？最高也不过就是

苏东坡一生给我们的启发：哪有尽如人意

的人生，唯有尽力看开了去活。几天前陈楠

楠老师发了一条朋友圈———2018 最幸福

的活法，不过两句话：白天有说有笑，晚上

睡个好觉。妙哉！妙哉！

岁 言 碎 语
叶 温 柔 的 夜 曳渊散 篇 拼 凑 冤是 三 毛 在 婚 后

定 居 西 属 撒 哈 拉 沙 漠 加 那 利 岛 袁 并 以 当 地

的 生 活 为 背 景 袁 写 出 的 一 连 串 情 感 真 挚 的

作 品 遥

第 五 篇 叶 饺 子 大 王 曳让 人 想 起 家 人 包

的 饺 子 袁 饺 子 是 一 种 特 别 有 家 的 感 觉 的 食

物 袁 三 毛 的 表 哥 的 饺 子 让 三 毛 在 异 国 感 受

到 了 家 人 的 温 暖 遥

野 我 哪 里 是 为 谁 做 这 些 事 情 呢 袁我 不 过

是 在 享 受 我 的 生 命 袁 拿 饺 子 当 玩 具 袁 扮 了 一

桌 童 年 时 便 梦 想 着 的 货 真 价 实 的 家 家 酒 罢

了 遥 冶

第 十 五 篇 叶 石 头 记 曳 中 袁 三 毛 因 为 野 石

头 冶暂 时 淡 忘 了 这 个 朋 友 袁 后 来 猛 然 发 现 莫

里 的 经 历 后 后 悔 不 已 遥 殊 不 知 这 个 莫 里 朋

友 早 就 给 了 他 们 很 大 的 信 任 袁 莫 里 那 会 儿

应 该 很 无 助 难 过 吧 遥 然 而 过 后 不 论 怎 么 做 袁

曾 经 的 信 任 和 热 络 也 回 不 来 了 遥

第 十 六 篇 叶相 逢 何 必 曾 相 识 曳中 那 个 叫

莫 里 的 日 本 人 遥 莫 里 完 全 符 合 想 象 中 日 本

人 的 形 象 袁 严 肃 尧 认 真 尧 温 情 尧 坚 强 尧 刚 愎 自

用 袁骨 子 里 还 有 点 小 浪 漫 遥 村 上 书 叶 挪 威 的

森 林 曳中 的 渡 边 君 袁看 野 入 殓 师 冶 中 的 男 主 人

公 都 是 这 样 的 性 格 遥

生 活 的 真 情 记 录 袁映 照 每 个 人 的 生 活 袁

关 于 亲 情 关 于 爱 情 关 于 友 情

书 评 院

野我 总 是 还 没 有 看 她 的 东 西 就 先 感 动

了 袁感 动 我 的 是 她 那 个 人 袁 以 及 这 十 几 年 的

点 点 滴 滴 噎噎 十 几 年 过 去 袁她 虽 不 落 地 袁却

也 生 了 根 曰 她 变 成 了 一 个 女 子 袁 能 烤 蛋 糕 袁

能 洗 衣 服 袁 能 在 沙 漠 中 把 陋 室 住 成 行 宫 袁能

在 海 角 把 石 头 绘 成 万 象 遥她 仍 然 浪 漫 袁 却 被

人 间 烟 火 熏 成 斑 斓 动 人 的 古 褐 色 遥 三 毛 的

流 行 说 明 什 么 钥 它 说 明 我 们 都 曾 爱 飘 逸 的

云 袁 但 终 于 我 们 爱 上 了 雨 袁 低 低 地 袁 把 自 己

贴 向 大 地 贴 向 人 生 的 落 了 实 的 一 滴 雨 遥 冶

野 三 毛 不 轻 易 亲 近 人 群 袁并 不 代 表 她 性

格 孤 僻 袁这 在 叶相 逢 何 必 曾 相 识 曳中 袁 有 很 好

的 证 明 遥 只 是 因 为 莫 里 是 在 加 纳 利 群 岛 摆

小 摊 的 日 本 人 袁 三 毛 认 为 他 生 活 比 较 困 难 袁

就 可 以 在 第 一 次 见 面 后 邀 约 来 家 吃 饭 遥 在

看 到 莫 里 的 日 子 一 天 天 好 转 后 袁 三 毛 才 渐

渐 疏 远 莫 里 遥 而 得 知 莫 里 生 活 又 出 现 困 难

后 袁 三 毛 竟 然 为 这 段 时 间 自 己 因 为 生 病 疏

忽 了 莫 里 又 自 责 不 已 遥 这 一 起 一 落 之 间 袁分

明 看 出 三 毛 的 友 善 遥 冶

野 在 这 些 温 柔 的 夜 袁读 三 毛 袁 读 她 和 荷

西 袁夜 的 温 柔 袁温 柔 到 心 痛 遥痛 过 之 后 袁 恍 若

至 身 于 整 片 荒 漠 中 袁 天 地 一 色 袁 漫 天 风 沙 四

面 八 方 而 来 袁 远 远 地 看 着 风 沙 将 一 对 白 衣

男 女 一 点 点 吞 噬 袁 夜 色 降 临 之 时 袁 他 们 在 那

个 世 界 全 然 消 逝 遥 望 着 他 们 消 失 袁 心 痛 之

后 袁心 静 如 水 遥

之 后 的 夜 袁才 是 真 真 切 切 的 温 柔 遥 冶

《温柔的夜》读后感

（15新闻 马梦瑶）


