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小说的艺术 & 小说和生活

王小波（1952-1997），中国当

代学者、作家。代表作品有《黄金

时代》、《白银时代》、《青铜时代》、

《黑铁时代》等。1952 年生于北

京。1968年到云南插队。后在山

东转插做过民办教师。1973 年在

北京当工人。1978年考入中国人

民大学本科 ,1986 年获得美国匹

兹堡大学硕士学位。1988 年回国,
曾在北京大学、中国人民大学任

教。1992 年辞职,为自由撰稿人。

1997年 4 月 11 日病逝于北京。

朋友给我寄来了一本昆德拉

的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小

说艺术的书。书很长，有些地方我

不同意，有些部分我没看懂（这本

书里夹杂着五线谱，但我不识谱，

家里更没有钢琴），但还是能看懂

能同意的地方居多。我对此书有

种特别的不满，那就是作者丝毫

没有提到现代小说的最高成就：

卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉

斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小

说的作者，玛格丽特·杜拉斯。早

在半世纪以前，茨威格就抱怨说，

哪怕是大师的作品，也有纯属冗

余的成分。假如他活到了现在，看

到现代小说家的作品，这些怨言

就没有了。昆德拉不提现代小说

的这种成就，是因为同行嫉妒，还

是艺术上见解不同，我就不得而

知。当然，昆德拉提谁不提谁，完

全是他的自由。但若我来写这本

书，一定要把这件事写上。不管怎

么说吧，我同意作者的意见，的确

存在一种小说的艺术，这种艺术

远不是谁都懂得。昆德拉说：不懂

开心的人不会懂得任何小说艺

术。除了懂得开心，还要懂得更

多，才能懂得小说的艺术。但若连

开心都不懂，那就只能把小说读

糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并

没有错。

我自己对读小说有一种真正

的爱好，这种爱好不可能由阅读

任何其他类型的作品所满足。我

自己也写小说，写得好时得到的

乐趣，绝非任何其他的快乐可以

替代。这就是说，我对小说有种真

正的爱好而这种爱好就是对小说

艺术的爱好———在这一点上我可

以和昆德拉沟通。我想像一般的

读者并非如此，他们只是对文化

生活有种泛泛的爱好。现在有种

论点，认为当代文学的主要成就

是杂文，这或者是事实，但我对此

感到悲哀。我自己读杂文，有时还

写点杂文。照我看，杂文无非是讲

理，你看到理在哪里，径直一讲就

可。当然，把道理讲得透彻，讲得

漂亮，读起来也有种畅快淋漓的

快感，但毕竟和读小说是两道劲

儿。写小说则需要深得虚构之美，

也需要些无中生有的才能。我更

希望能把这件事做好。所以，我虽

能把理讲好，但不觉得这是长处，

甚至觉得这是一种劣根性，需要

加以克服。诚然，作为一个人，要

负道义的责任，憋不住就得说，这

就是我写杂文的动机。所以也只

能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论

点，说现在杂文取代了小说，负起

了社会道义的责任。假如真是如

此，那倒是件好事———小说来负

道义责任，那就如希腊人所说，鞍

子扣到头上来了———但这是仅就

文学内部而言。从整个社会而言，

道义责任全扣在提笔为文的人身

上还是不大对头。从另一方面来

看，负道义责任可不是艺术标准，

尤其不是小说艺术的标准。这很

重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个

问题。写小说的人要让人开心，他

要有虚构的才能，并且有施展这

种才能的动力———我认为这是主

要之点。昆德拉则说，看小说的人

要想开心，能够欣赏虚构，并已能

宽容虚构的东西———他说这是主

要之点。我倒不存这种奢望。小说

的艺术首先会形成在小说家的意

愿之中，以后会不会遭人背叛，那

是以后的事。首先要有这种东西，

这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲

的传统。但若说小说的艺术在中

国从未受到重视，那也是不对的。

在很多年前，曾有过一个历史的

瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显

示出写小说的才能。傅雷先生发

现了这一点，马上写文章说：小说

的技巧值得注意。那个时候连张

春桥都化名写小说，仅就艺术而

言，可算是一团糟，张爱玲确是万

绿丛中一点红———但若说有什么

遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的

遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张

爱玲后来写的那叫什么东西。她

把自己的病态当作才能了，……

人有才能还不叫艺术家，知道珍

视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但

对小说的艺术只说了它不是什

么，它到底是什么，还一字未提。

假如读者想要明白的话，从昆德

拉的书里也看不到，应该径直找

两本好小说看看。看完了能明白

则好，不能明白也就无法可想了，

可以去试试别的东西———千万别

听任何人讲理，越听越糊涂。任何

一门艺术只有从作品里才能看

到———套昆德拉的话说，只喜欢

看杂文、看评论、看简介的人，是

不会懂得任何一种艺术的。

罗素先生曾说，从一个假的

前提出发，什么都能够推论出来，

照我看这就是小说的实质。不管

怎么说，小说里可以虚构。这就是

说，在一本小说里，不管你看到什

么千奇百怪的事，都不应该诧异，

更不该指责作者违背了真实的原

则，因为小说就是假的呀。

据说罗素提出这一命题时，

遭到了好多人的诘难。我对逻辑

知道得不多，但我是罗素先生热

烈的拥护者。这是因为除了写小

说，我还有其他的生活经验。比方

说，做几何题。做题时，有时你会

发现各种千奇百怪的结果不断地

涌现，这就是说，你已经出了一个

错，正在假的前提上推理。在这种

情况下，你不仅可以推出三角形

的内角之和超过了一百八十度，

还可以把现有的几何学知识全部

推翻。从做题的角度出发，你应该

停止推论，从头检查全部过程，找

到出错的地方，把那以后的推论

全部放弃。这种事谁都不喜欢。所

以我选择了与真伪无关的职

业———写小说。凭良心说，我喜欢

千奇百怪的结果———我把这叫做

浪漫。但这不等于我就没有能力

明辨是非了。

生活里浪漫的事件很多。举

例言之，二十四年前，我作为知识

青年上山下乡去了。以此为契机，

我的生活里出现了无数千奇百怪

的事情，故而我相信这些事全都

出自一个错误的前提。现在我能

够指出错出在什么地方：说我当

时是知识青年，青年是很够格的

（十六岁），知识却不知在哪里。用

培根的话来说，知识就是力量，假

如我们真有知识，到哪里都有办

法。可怜那时我只上了七年学，如

果硬说我有什么知识，那只能是

对“知识”二字的污蔑。不管怎么

说，这个错误不是我犯的，所以后

来出了什么事，都不由我负责。

因为生活对我来说，不是算

草纸，可以说撕就撕，所以到后来

我不再上山下乡时，已经老了好

多。但是我的生活对于某些人来

说却的确是算草纸，可以拿来乱

写乱画。其实我又算得了什么，不

过是千万人中的一个。像上山下

乡这样的事，过去有，现在有，将

来保不准还会有的。对此当然要

有个正确的态度，用上纲上线的

话来说，就叫做“正确对待”。这种

态度我已经有了。

我们不妨把过去的生活看作

小说，把过去的自己看成小说中

的人物，这样心情会好得多。因为

不管怎么说，那都是从假命题开

始的推理，不能够认真对待。至于

现在和未来是不是该这样看待，

则要看现在是不是还有错误的前

提存在。虽然我们并不缺少明辨

是非的能力。凭良心说，我希望现

实的世界在理性的世界里运作，

一点毛病都没有。但是像这样的

事，我们自己是一点也做不了主

的。

现在的人不大看小说了，专

喜欢看纪实文学。这说明我们的

生活很有趣味，带有千奇百怪的

特征。不管怎么说，有趣的事多少

都带点毛病，不信你看有趣的纪

实文学，总是和犯罪之类的事有

关系。假如这些纪实文学纪的都

是外国，那倒是无所谓，否则不是

好现象。至于小说越来越不好看，

则有另外的原因。这是因为有人

要求它带有正确性、合理性、激励

人们向上等等，这样的小说肯定

无趣。换言之，那些人用现实所应

有的性质来要求小说、电影等等。

我听人说，这样做的原因是小说

和电影比现实世界容易管理，如

此说来，这是出于善良的动机，正

如堂吉诃德挑风车也是出于善良

的动机。但是这样做的结果却很

不幸。因为现实世界的合理性里

就包括有有趣的小说和电影，故

而这样做的结果是使现实世界更

加不合理了。由于这些人士的努

力，世界越来越不像世界，小说越

来越不像小说。我们的处境正如

老美说的，在 middleofnowhere。
这是小说发生的地方，却不是写

小说的地方。

王小波相关小说推荐

《黄金时代》是作家王小波创

作的中篇小说，是作品系列之“时

代三部曲”中的一部作品，该系列

入选《亚洲周刊》“二十世纪中文

小说一百强”。王小波《黄金时代》

的问世，实现了知青文学的突破。

作品中对性爱的正面书写，对现

实的批判和嘲讽，对人生存状态

的反思，对人性自由和本真的彰

显，迥异于 20 世纪 90 年代之前

的知青小说遥

这本杂文随笔集包括思想文

化方面的文章，涉及知识分子的

处境及思考，社会道德伦理，文化

论争，国学与新儒家，民族主义等

问题；包括从日常生活中发掘出

来的各种真知灼见，包括对社会

科学研究的评论，社会研究的伦

理问题和方法问题等；包括创作

谈和文论，如写作的动机，作者的

师承，作者对小说艺术的看法，作

者对文体格调的看法，对影视的

看法等；其中既有对文学经典的

评论，也有对当代作家作品的一

些看法；最后，还包括一些域外生

活的杂感以及对某些社会现象的

评点。

右侧两篇文章皆选自该书。

作者在该作品中倾注了其对中国

民众命运的关注，以反讽和幽默

的手法直面生活，从一个轻松的

角度来解析身边复杂的事态。文

章深刻、恳切、有趣，提供了人们

本该具有、却又因种种原因忘却

了的本能，不仅唤醒了时代下许

多沉默的知识分子，更使得许多

普通人重新审视自己的位置。


