
2018年 6月 28日 星期一 闻道 责任编辑/刘迪 编辑/石润

中 年 球 迷 也 要 凑 凑 世 界 杯 的 热 闹

大概是语言习惯袁叶无声告白曳的

英文书名更加直白要要要Everything I

Never Told You遥 这不是一个轻松的

故事袁 我庆幸故事发生在 20世纪 80

年代袁 我希望到今天世界会有所不

同遥 野莉迪亚死了袁可他们还不知

道遥冶书的开头就注定了这是个悲剧故

事遥 16岁少女的死亡拉开了故事的帷

幕袁 用锋利的方式划破家庭表面的祥

和袁每一个家庭成员都在刀锋上起舞袁

小心翼翼地寻找心灵的归途遥 女孩

为什么会自杀袁原因在于缺少依靠袁原

本唯一的依靠哥哥即将离开去学习袁

而自己的母亲把自己未完成的医学梦

想都寄托在她的身上袁 甚至父亲让她

广交朋友在她眼里也是无形的压力遥

她没有朋友袁 因为她和别人长得不一

样袁她自卑袁她想透过自己的努力让妈

妈开心袁 她甚至已经在做不是这个年

龄层还做的事袁 比如学习高年级的知

识遥 只可惜她失败了袁 不懂不会不喜

欢遥 导致成绩下降袁 为了不让妈妈难

过袁她开始欺骗袁然后谎言把她压得喘

但是气来遥她无处发泄走向尽头遥书的

封面有一句话野我们终此一生袁就是要

摆脱他人的期待袁 找到真正的自己冶袁

我想这句话已是代表了本书所要表达

的主题思想以及作者的人生态度遥 这

句话引起的共鸣应当也是本书畅销的

最主要原因吧遥

每个少年眼里的一点点悲伤袁总

是比天还大遥 父母习惯用要求来表达

爱袁把他们的意愿当成对子女的期盼曰

却总是自动忽略孩子需要什么尧 渴望

什么袁 只希望孩子活成他们所期待的

模样遥而我认为袁孩子和父母都是独立

的个体袁靠着爱链接彼此遥父母不能举

着野爱的旗号冶随意定夺孩子的生活遥

这样的爱像牢笼袁 紧紧桎梏着孩子的

生活遥 仅此而已遥 书里想要凸显的

当然不止这些袁 整部小说也贯穿了关

于野性别和种族冶这样的严肃主题袁比

如当女性到了成家这样的年纪袁当野照

顾家庭冶和野实现梦想冶冲突之时袁该如

何选择和释然? 比如当我们站在自以

为优势的立场上袁无意或肆意伤害尧嘲

笑他人的时候袁 我们从来都没认真想

过袁 这会给别人的人生带来怎样的影

响噎噎 就像书中所说袁 愿每个苦

苦挣扎的我们都能找到真正的自己遥

国际足联世界杯渊FIFA World Cup冤简称野世界杯冶袁是世界上最高荣誉尧最高规格尧最高

竞技水平尧最高知名度的足球比赛袁与奥运会并称为全球体育两大最顶级赛事袁影响力和转

播覆盖率超过奥运会的全球最大体育盛事遥 世界杯是全球各个国家在足球领域最梦寐以求

的神圣荣耀袁也是各个国家渊或地区冤所有足球运动员的终极梦想遥 世界杯每四年举办一次袁

任何国际足联会员国渊地区冤都可以派出代表队报名参加这项赛事遥 世界杯是世界足球运动

发展推广普及的源头和根本袁所以也被誉为野生命之杯冶遥 巴西是夺得该项荣誉最多的球队袁

共获得 5次世界杯冠军袁并且在 3夺世界杯后永久地保留了前任世界杯雷米特杯遥现在的世

界杯是大力神杯袁4夺世界杯冠军的德国在 1974年首次捧杯并沿用至今袁 两者都统称为世

界杯遥 中国曾在 2002年首次晋级第 17届韩日世界杯决赛阶段 32强遥

2018年俄罗斯世界杯是第 21届世界杯足球赛遥 比赛于 2018年 6月 14日至 7月 15

日在俄罗斯境内 11座城市中的 12座球场内举行遥 2017年 1月 10日袁 国际足联官方宣

布袁2026年世界杯起将扩军至 48支球队参加遥

这段时间我只关注三件充满硝烟味

的事件：贸易战、崔永元、世界杯。贸易战是

亮剑和雪耻报仇，就是关系到生死存亡的

战争；崔永元是尊严和古典复仇，他说杠上

《手机 2》一干人等这事打的就是战争；世

界杯是偏见和快意恩仇，老话说的是“足球

是和平年代的战争”。

我可以跟股民分析贸易战对投资的

利弊，我可以跟我的学生讨论三节课的崔

永元，这两件事我认为将成为影响国家历

史进程的大事，而世界杯我可以跟任何人

聊，油腻的中年球迷狂热不再，但那些关于

世界杯的独家记忆依然清晰。贸易战、崔永

元的话题有点沉重，还是来说说世界杯吧，

本来人们已经很焦虑了，生活多点快乐总

归是好事。

十六年前的 2002 年恰逢世界杯，我

在大连《新商报》做文艺副刊，曾写过一篇

小文《宽恕四年之痒》，是借《新周刊》的策

划“世界杯期间的外遇”引出的我看世界杯

的历史，看看我曾经狂热的程度：潘燕辉

说做《新周刊》的人不是编辑，而是策划。拉

出个人人感兴趣的宝贝，从皮肤到骨头彻

底蹂躏，编辑过完瘾，再让读者把玩，真够

残酷的。《新周刊》的编辑们在三年以前，可

能觉得遍地都是好选题，但是现在，可能很

难找到了。所以，五年下来，也开始疲于奔

命。不过还好，六月，几十亿人对着一个小

小皮球共同发梦，《新周刊》也不再弄那些

所谓的中产、主流、个性话题，而大谈起了

世界杯期间的外遇。 要说，四年一次

外遇，频率不是很高。对我来说，到今年也

就经历了四次。为表示我的忏悔，今天就

向我的所爱坦白我与足球不得不说的故

事。

1990 年，性感足球诞生，是因为那

些在意大利之夏展现魔鬼身材的世界名

模们。那时我在大学，同宿舍的七个人集

资到旧货市场买了台黑白电视机，晚上看

球，白天睡觉。时值南方的酷暑，将电视搬

到楼顶，光着膀子在汗臭中感受外遇狂

热。安娜？茶花女？祥林嫂？女神？你们就

在图书馆里好好呆着吧。一个月的浪漫结

果是考试两门不及格。

1994 年是在我真正的爱人眼皮底

下直接让第三者与她正面交锋的。躺在沙

发上看球，不愿有任何杂事打扰，每晚妻子

睡觉前都嘟囔一句：你就跟足球过去吧。早

上，她睡眼惺忪地问我：还没完？几比几？我

说：零比零。她幸灾乐祸了：好，等于白看

了。

1998 年，我带领一帮年轻人在河北

山区干一项工程，经不住诱惑，架设了山区

专用天线，在雪花飘飘的屏幕前看着球场

上一个个模糊的身影。一个月下来，有人就

向上级告了一状，说我带小年轻们不务正

业，晚上净胡闹，白天睡懒觉，不像个领导，

从此，我在仕途上一蹶不振。

今年本不想再进行这场冒险游戏，

无奈在大连这足球城躲都躲不过，第三者

硬是插足，便陪着足球在越轨的六月去颠

覆我其他的娱乐方式。整个夏天，世界杯肆

无忌惮地超越政治文化种族边界，和财富、

美女一样让你无法逃避。

小时候读法布尔的《蝉》，知道蝉在地

下度过四年的黑暗，才换来一个夏天的狂

歌，我从此就未对它再厌烦过。对于世界

杯，对于足球，四年迎来一次尽情的狂欢，

无论如何，实在也该宽恕才对。

写的很短，只记了每届世界杯印象

最深刻的部分。这之后再提起世界杯就是

在大学的新闻课堂上了。我会跟我的学生

讲在 1998 年因八个版的《世界杯特刊》而

使《南方都市报》如何绝处逢生，给其他新

创刊的都市报提供了提高发行量的模板。

讲韩日世界杯时《山东商报》如何花巨资买

时任《成都晚报》体育部主任、我的大学同

学潘琦的稿子；讲 2006 年德国世界杯期

间，《山东商报》的特派记者、我的朋友陶克

只是打打外围，写写街头见闻和美食之类，

那些关于世界足球明星大腕和高级官员的

重头新闻，我根本就不相信是他亲自采访

的。这些都是给新闻的学生讲一些媒体圈

的见闻，而自己已经对世界杯没有那么大

的热情了。而 2014 年的世界杯却是值得回

忆回忆的，正直 2010 级的学生毕业，在等

待毕业典礼的那段时间，新闻班的一群球

迷本欲去宾馆包房看世界杯揭幕战，半路

遇到我，被我阻止，却被他们的热情感染，

带他们到我宿舍，买了啤酒小吃，疯狂到天

亮。就在本届世界杯开幕的 14 号晚上十一

点，我的还在读研的学生张岩从青岛发来

信息：老师，还看世界杯吗？四年了哇，回忆

好多故事呢！中年的我对很多事情已经看

的很淡很淡了，但那些所有与学生相处的

片段在脑海中永远挥之不去。也是在俄罗

斯世界杯揭幕战之后的那天的课上，经常

对迟到的学生发火的我，竟然表现出了少

有的宽容，我知道他们熬夜看世界杯了。空

气中到处弥漫着兴奋的气息，你怎么好意

思败了他们的雅兴，想想自己上大学的时

候，跟他们有什么区别呢！

俄罗斯世界杯, 中国除了足球队没

去,基本上都去了。白岩松扎心的吐槽熄灭

不了球迷的激情，四年一次的世界杯，中国

什么时候缺席过？4 万球迷已经在俄罗斯

看别人踢球了，还带去了 10 万只小龙虾

呢！

其实我不喜欢踢球，但喜欢看球，再

不济，也得凑个热闹吧？

沐风文学
17新闻柳春晓


