



# 中年球迷也要凑凑世界杯的热闹

大师傅杂谈



二零一五年一月八日

这段时间我只关注三件充满硝烟味的事件：贸易战、崔永元、世界杯。贸易战是亮剑和雪耻报仇，就是关系到生死存亡的战争；崔永元是尊严和古典复仇，他说杠上《手机2》一干人等这事打的就是战争；世界杯是偏见和快意恩仇，老话说的“足球是和平年代的战争”。

我可以跟股民分析贸易战对投资的利弊，我可以跟我的学生讨论三节课的崔永元，这两件事我认为将成为影响国家历史进程的大事，而世界杯我可以跟任何人聊，油腻的中年球迷狂热不再，但那些关于世界杯的独家记忆依然清晰。贸易战、崔永元的话题有点沉重，还是来说说世界杯吧，本来人们已经很焦虑了，生活多点快乐总是好事。

十六年前的2002年恰逢世界杯，我在大连《新商报》做文艺副刊，曾写过一篇小文《宽恕四年之痒》，是借《新周刊》的策划“世界杯期间的外遇”引出的我看世界杯的历史，看看我曾经狂热的程度：潘燕辉说做《新周刊》的人不是编辑，而是策划。拉出个人感兴趣的宝贝，从皮肤到骨头彻底蹂躏，编辑过过瘾，再让读者把玩，真够残酷的。《新周刊》的编辑们在三年以前，可能觉得遍地都是好选题，但是现在，可能很难找到了。所以，五年下来，也开始疲于奔命。不过还好，六月，几十亿人对着一个小

国际足联世界杯(FIFA World Cup)简称“世界杯”，是世界上最高荣誉、最高规格、最高竞技水平、最高知名度的足球比赛，与奥运会并称为全球体育两大最顶级赛事，影响力和转播覆盖率超过奥运会的全球最大体育盛事。世界杯是全球各个国家在足球领域最梦寐以求的神圣荣耀，也是各个国家(或地区)所有足球运动员的终极梦想。世界杯每四年举办一次，任何国际足联会员国(地区)都可以派出代表队报名参加这项赛事。世界杯是世界足球运动发展推广普及的源头和根本，所以也被誉为“生命之杯”。巴西是夺得该项荣誉最多的球队，共获得5次世界杯冠军，并且在3夺世界杯后永久地保留了前任世界杯雷米特杯。现在的世界杯是大力神杯，4夺世界杯冠军的德国在1974年首次捧杯并沿用至今，两者都统称为世界杯。中国曾在2002年首次晋级第17届韩日世界杯决赛阶段32强。

2018年俄罗斯世界杯是第21届世界杯足球赛。比赛于2018年6月14日至7月15日在俄罗斯境内11座城市中的12座球场内举行。2017年1月10日，国际足联官方宣布，2026年世界杯起将扩军至48支球队参加。

皮球共同发梦，《新周刊》也不再弄那些所谓的中产、主流、个性话题，而大谈起了世界杯期间的外遇。要说，四年一次外遇，频率不是很高。对我来说，到今年也就经历了四次。为表示我的忏悔，今天就向我的所爱坦白我与足球不得不说的故事。

1990年，性感足球诞生，是因为那些在意大利之夏展现魔鬼身材的世界名模们。那时我在大学，同宿舍的七个人集资到旧货市场买了台黑白电视机，晚上看球，白天睡觉。时值南方的酷暑，将电视搬到楼顶，光着膀子在汗臭中感受外遇狂热。安娜？茶花女？祥林嫂？女神？你们就在图书馆里好好呆着吧。一个月的浪漫结果是考试两门不及格。

1994年是在我真正的爱人眼皮底下直接让第三者与她正面交锋的。躺在沙发上看球，不愿有任何杂事打扰，每晚妻子睡觉前都嘟囔一句：你就跟足球过去吧。早上，她睡眼惺忪地问我：还没完？几比几？我说：零比零。她幸灾乐祸了：好，等于白看了。

1998年，我带领一帮年轻人在河北山区干一项工程，经不住诱惑，架设了山区专用天线，在雪花飘飘的屏幕前看着球场上一个个模糊的身影。一个月下来，有人就向上级告了一状，说我带小年轻们不务正业，晚上净胡闹，白天睡懒觉，不像个领导，从此，我在仕途上一蹶不振。

今年本不想再进行这场冒险游戏，无奈在大连这足球城躲躲不过，第三者硬是插足，便陪着足球在越轨的六月去颠覆我其他的娱乐方式。整个夏天，世界杯肆无忌惮地超越政治文化种族边界，和财富、美女一样让你无法逃避。

小时候读法布尔的《蝉》，知道蝉在地下度过四年的黑暗，才换来一个夏天的狂歌，我从此就未对它再厌烦过。对于世界杯，对于足球，四年迎来一次尽情的狂欢，无论如何，实在也该宽恕才对。

写的很短，只记了每届世界杯印象最深刻的部分。这之后再提起世界杯就是在大学的新闻课堂上了。我会跟我的学生讲在1998年因八个版的《世界杯特刊》而使《南方都市报》如何绝处逢生，给其他新创刊的都市报提供了提高发行量的模板。讲韩日世界杯时《山东商报》如何花巨资买时任《成都晚报》体育部主任、我的大学同学潘琦的稿子；讲2006年德国世界杯期间，《山东商报》的特派记者、我的朋友陶克只是打打外围，写写街头见闻和美食之类，那些关于世界足球明星大腕和高级官员的重头新闻，我根本就不相信是他亲自采访的。这些都是给新闻的学生讲一些媒体圈的见闻，而自己已经对世界杯没有那么大的热情了。而2014年的世界杯却是值得回忆回忆的，正直2010级的学生毕业，在等待毕业典礼的那段时间，新闻班的一群球迷本想去宾馆包房看世界杯揭幕战，半路遇到我，被我阻止，却被他们的热情感染，带他们到我宿舍，买了啤酒小吃，疯狂到天亮。就在本届世界杯开幕的14号晚上十一点，我的还在读研的学生张岩从青岛发来信息：老师，还看世界杯吗？四年了哇，回忆好多故事呢！中年的我对很多事情已经看的很淡很淡了，但那些所有与学生相处的片段在脑海中永远挥之不去。也是在俄罗斯世界杯揭幕战之后的那天的课上，经常对迟到的学生发火的我，竟然表现出了少有的宽容，我知道他们熬夜看世界杯了。空气中到处弥漫着兴奋的气息，你怎么好意思败了他们的雅兴，想想自己上大学的时候，跟他们有什么区别呢！

俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上都去了。白岩松扎心的吐槽熄灭不了球迷的激情，四年一次的世界杯，中国什么时候缺席过？4万球迷已经在俄罗斯看别人踢球了，还带去了10万只小龙虾呢！

其实我不喜欢踢球，但喜欢看球，再不去，也得凑个热闹吧？

沛风文学

17 新闻柳春晓

大概是语言习惯，《无声告白》的英文书名更加直白——Everything I Never Told You。这不是一个轻松的故事，我庆幸故事发生在20世纪80年代，我希望到今天世界会有所不同。“莉迪亚死了，可他们还不知道。”书的开头就注定了这是个悲剧故事。16岁少女的死亡拉开了故事的帷幕，用锋利的方式划破家庭表面的祥和，每一个家庭成员都在刀锋上起舞，小心翼翼地寻找心灵的归宿。女孩为什么会自杀，原因在于缺少依靠，原本唯一的依靠哥哥即将离开去学习，而自己的母亲把自己未完成的医学梦想都寄托在她的身上，甚至父亲让她广交朋友在她眼里也是无形的压力。她没有朋友，因为她和别人长得不一样，她自卑，她想透过自己的努力让妈妈开心，她甚至已经在做不是这个年龄层还做的事，比如学习高年级的知识。只可惜她失败了，不懂不会不喜欢。导致成绩下降，为了不让妈妈难过，她开始欺骗，然后谎言把她压得喘但是气来。她无处发泄走向尽头。书的封面有一句话“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，我想这句话已是代表了本书所要表达的主题思想以及作者的人生态度。这句话引起的共鸣应当也是本书畅销的最主要原因吧。

每个少年眼里的一点点悲伤，总是比天还大。父母习惯用要求来表达爱，把他们的意愿当成对子女的期盼；却总是自动忽略孩子需要什么、渴望什么，只希望孩子活成他们所期待的模样。而我认为，孩子和父母都是独立的个体，靠着爱链接彼此。父母不能举着“爱的旗号”随意定夺孩子的生活。这样的爱像牢笼，紧紧桎梏着孩子的生活。仅此而已。书里想要凸显的当然不止这些，整部小说也贯穿了关于“性别和种族”这样的严肃主题，比如当女性到了成家这样的年纪，当“照顾家庭”和“实现梦想”冲突之时，该如何选择和释然？比如当我们站在自以为优势的立场上，无意或肆意伤害、嘲笑他人的时候，我们从来都没认真想过，这会给别人的人生带来怎样的影响……就像书中所说，愿每个苦苦挣扎的我们都能找到真正的自己。



世界杯小科普