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总有一段记忆值得永远珍

藏，总有一种情怀无法轻易割舍。

当你拿到今年最后一期《明

德》，发现我的专栏名称变了,一

定不要感到讶异。要说原因呢，一

来，学校一年一个周期，循环下

来，题材必定类似，可供选题范围

越来越窄，江郎才尽难免；二来，

本为牟雷教授赶鸭上架，又有学

生每期催稿；先是未能坚辞，后又

精疲力尽。晨昏颠倒、营营役役。

于是，所谓的“大师看东方”也就

至此挥别读者。

今年的气候真难以捉摸，小

雪的时候飘大雪，这都大雪了，却

暖洋洋起来。大雪这个节气预示

着进入仲冬，春天也开始孕育，这

就不难理解大雪时节的三候划

分：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；

三候荔挺出。是说此时因天气寒

冷，寒号鸟不再鸣叫了；阳气已有

所萌动，老虎要谈恋爱了；一种叫

“荔挺”的兰草竟抽出新芽了。从

自然气候、社会气候、政治气候来

观察，人们会想到两句话，一句是

“冲破黎明前的黑暗”，一句是雪

莱的“冬天到了，春天还会远吗?”

所以，很多历史事件发生在 12 月

份就没什么奇怪的了：一二.九运

动、西安事变、《天安门诗抄》出

版、十一届三中全会召开、中国首

提实现四个现代化、周恩来提出

和平共处五项原则、我国首张电

子报纸问世……看似偶然，实属

必然。我们不得不相信钱锺书在

《围城》里说的那句话：天下就没

有偶然，那不过是化了妆的、戴了

面具的必然。

岁末思变，但退场不能黯然。

我不会学那寒号鸟在半夜里冻

死，便以豪饮代替鸣叫。“应时小

巷贪杯客，夜半围炉意未归”，无

论怎样，雅致是一定要有的。遗憾

的是身边缺少几个“咏絮才”，便

只剩干巴巴的中年人的追忆了。

一年，不足以让一张报纸发

黄，抚摸每一行文字，好像还感觉

带有当初的温度，期间衍生的很

多故事仍感到很温暖。《病榻漫

笔》里提到的 12 级新闻专业的同

学做的策划内容竟为十年校庆提

供了诸多思路；而对范冰冰的赞

美却让魏大美女很不悦，这是让

我实在没有想到的。毕业寄语和

开学演讲两篇文章也引起了共

鸣，一位新闻专业的毕业生留言

说：“我办公室六个人，三个是研

究生，还有一个是 211 的本科，如

今我们是一样的，而且我自信一

点也不比他们差”。这正是我期望

的东大毕业生应具有的禀赋。即

使《论菜园子的平掉》这样的致敬

之作也得到不少回应，更是让我

始料未及。而当校庆特刊一出，就

收到自称“骨粉”的文彬兄的评

论：“校庆特刊传递的是情怀、是

愿景、是初心，是反思的精神，是

熟悉得不以为然的风景，是重拾

记忆的美好，是不经意间的留心，

是仔细品读才能体会的良苦用

心。”可能这就叫“知音”或者“同

道”吧。但要说“慧眼独具、鞭辟入

里”，就是涛祥兄的过誉了。因为

我深知，每一句话落纸上都要经

过再三斟酌，一些论述还要搬出

鲁迅、蔡元培等先生来压阵,甚至

还要借学生之口提出问题，事实

上许多观点甚或语言也是在新闻

教学课堂上的思想碰撞中得来

的。我只是觉得：不能因为人微，

就觉得言轻；也不能因为无私，就

可以无畏。季羡林先生有句关于

人生智慧的十字箴言：真话不全

说，假话全不说；《南方周末》的报

训“有可以不说的真话，但是绝不

说假话”，与之异曲同工。因此，对

有些事情，就像有暗恋情结之人

的表达：止于唇齿，掩于岁月。而

我在看到“若不撇开终是苦，各能

捺住即成名”这幅妙对后，当即顿

悟，尽管它可能只是文字游戏。

据说，唐僧取经到达西天渡

河时，看到上游淌下一具尸身，不

由得惊悚起来。悟空却道：那是师

傅的业身，恭喜你解脱了。而如我

等肉身凡胎要解脱谈何容易？著

名时事评论员曹林说：不培养点

儿“非职业兴趣”，你真就白活了。

一语点醒梦中人，我闭上眼搜索

了半天，除了写写文章，根本找不

出其他兴趣。那么，还是老老实实

由着性情继续写下去吧，就为了

让自己的心灵在“饭碗”之外有处

安放。“列御寇，御风而行，犹有待

也”。我也想学于丹心灵鸡汤一

下———用庄子的名义问自己一个

问题：今生今世，我们的心，到底

可以遨游多远？

行到水穷处，坐看云起时。人

只有静下来才能观照内心，活在

当下，有所期待。如此说来，告别

也就意味着重生。人生就是一个

不断重新开始的过程，励志一点

的话就是：未来，你只需要比一个

人更好，那个人就是现在的你。

“昨天所有的荣誉，已变成遥

远的回忆。勤勤苦苦已度过半生，

今夜重又走入风雨……”邻校的

高音喇叭飘来刘欢惟一没有用浓

重的鼻音哼的歌———《从头再

来》，好像在配合我现在写作此文

的心境。

刘欢是可以豪迈一把的，我

要想重新出发却十分艰难，光为

了改个专栏名就捻断数根须

了———叫“吕氏春秋”，怕吕不韦

告我侵权；叫“辣笔小吕”，又怕被

认为有《蜡笔小新》的色情成分。

让我茅塞顿开、灵光一现的是这

样一件事情：不久前，韩美林被联

合国授予“和平艺术家”称号，在

接受记者采访时，他说作为已经

八十岁的老人，经历了很多事，也

很淡定，毁与誉都是生活的一部

分，并忠告年轻人不要瞻前顾后，

更不要有一点成绩就互相吹捧，

你是大师，他是大师，要他说都不

是大师，给加一个字就是“大师

傅”。艺术无止境，你只要专心埋

头拉车，一抬头就可能走到了世

界舞台上。

不敢奢望登上世界舞台，但

我敬佩韩美林前辈的境界。从今

天开始，“大师”改称“大师傅”，而

专栏就叫“大师傅杂谈”。一般来

说，木匠、瓦匠、石匠、铁匠才称师

傅，而只有大厨能称“大师傅”。也

许自称“大师傅”还是显得有点不

谦虚，但我内心真的十分崇拜“大

师傅”。往小里说，这是能满足我

们口腹之欲的职业；往大里说，

“治大国若烹小鲜”，这个比喻是

对“大师傅”的最高褒奖。当然，不

仅治国，干什么事儿都跟烹煎小

鱼儿的手法类似，油、盐、酱、醋等

调料放得要恰到好处，不能多不

能少，还不能老翻动，否则小鱼儿

就全弄碎了。写评论和当厨师在

这一点上确有共通之处。

今后，你见了我就称“大师

傅”吧，要再称“大师”，我跟你急！

———我可是认真的。

在即将拉杂的谈论中，我不

再局限于批评与拍砖，还会有赞

美与掌声。因为你总要努力去学

着做一个理想中的人：执着而不

偏执、公允而不中庸、包容而不纵

容、成熟而不迟暮、深刻而不尖

刻、认真而不较真、幽默而不滑

稽。如果再加上“大师傅”精神，就

十分理想了：归零与创新、冷静与

宽容、乐观与感恩、求实与奉献。

时间煮雨，人生浅笑嫣然。在

这岁末，有无数的告别，更有对重

生的渴望，但我的重生绝对不会

像电影《夏洛特烦恼》里的主人公

夏洛那样抄袭别人的人生、盗用

别人的才华。说白一点就是“活出

我自己”，如果非要给出一个冠冕

堂皇的理由，还是那句话：给自己

的心灵找个安放之处。

关栏话和开栏话一起说就必

然这么啰里啰嗦。明年，且看大师

傅我“煎炸烹炒双刀龙凤舞，锅碗

瓢盆一灶定乾坤”，新品出锅，敬

请期待。

（吕洪智）

行到水穷 坐看云起

野 千 帆 过 尽 袁 还 好 有 最 爱 的 人

相 伴 袁 才 是 好 的 人 生 遥 冶 我 前 几 周

去 看 了 叶 夏 洛 特 烦 恼 曳 这 个 电 影 袁

虽 然 这 个 电 影 已 经 上 映 了 很 久

了 袁 但 还 是 想 把 自 己 的 感 想 写 下

来 遥

电 影 中 的 夏 洛 原 本 是 个 很 失

败 的 人 袁 他 想 当 歌 手 袁 但 却 写 不 出

好 歌 曰 妻 子 马 冬 梅 很 爱 他 袁 但 他 还

想 着 学 生 时 代 的 班 花 遥 一 个 偶 然

的 机 会 袁 夏 洛 在 班 花 的 婚 礼 上 穿

越 回 了 学 生 时 代 袁 在 确 定 了 这 不

是 梦 以 后 袁 他 决 定 利 用 这 次 机 会 袁

改 变 自 己 的 人 生 遥 因 为 在 那 个 时

代 袁 像 朴 树 尧 许 巍 这 样 的 创 作 歌 手

还 没 有 出 现 袁 而 他 又 有 野 预 知 未

来 冶 的 能 力 袁 夏 洛 有 了 自 己 的 想

法 遥 他 先 是 在 学 校 广 播 台 唱 了 朴

树 的 叶 那 些 花 儿 曳袁 这 在 全 校 引 起

了 轰 动 袁 连 班 花 也 对 他 另 眼 先 看 遥

之 后 袁 随 着 夏 洛 名 气 越 来 越 大 袁 当

时 大 红 的 那 英 也 来 邀 请 他 为 自 己

写 歌 袁 那 首 叶 相 约 1998曳 就 成 为 了

夏 洛 的 作 品 袁 他 还 在 98 年 的 春 晚

上 与 那 英 合 唱 了 这 首 歌 遥 夏 洛 因

此 红 遍 了 全 国 袁 成 为 了 大 家 都 崇

拜 的 音 乐 才 子 袁 他 实 现 了 自 己 的

梦 想 袁也 如 愿 娶 到 了 班 花 遥

夏 洛 过 上 了 他 曾 向 往 的 生

活 袁 但 他 却 没 有 感 到 应 有 的 快 乐 遥

纸 醉 金 迷 的 生 活 下 袁 用 钱 买 笑 却

无 比 空 虚 的 夏 洛 最 怀 念 的 是 以 前

单 调 平 常 的 小 生 活 袁 是 那 个 两 人

拥 挤 在 一 起 的 四 十 平 米 的 小 蜗

居 袁 是 那 个 他 整 天 嫌 弃 整 天 斗 嘴

的 马 冬 梅 遥 他 念 及 她 的 好 袁 还 有 她

的 坏 遥 他 忆 起 她 在 他 身 边 的 每 一

句 唠 叨 袁 每 一 个 眼 神 袁 每 一 次 吵

闹 袁他 觉 得 生 活 那 么 真 遥

在 以 青 春 为 主 题 的 国 产 片 的

狂 轰 滥 炸 中 袁叶 夏 洛 特 烦 恼 曳 在 故

事 情 节 的 设 计 上 算 不 上 高 明 袁 但

是 返 老 还 童 尧 力 图 改 变 自 己 的 生

活 尧 弥 补 过 去 的 青 春 遗 憾 的 这 种

设 定 好 在 老 套 袁 反 而 在 故 事 张 力

的 铺 张 上 袁 更 加 扭 曲 和 改 变 了 人

物 的 所 有 命 运 线 遥 然 而 袁 人 生 在

世 袁 无 论 我 们 走 哪 条 路 袁 遗 憾 是 不

可 避 免 的 袁最 终 我 们 都 会 烦 恼 遥 世

界 上 的 我 们 袁 生 活 各 不 相 同 袁 烦 恼

却 大 抵 相 同 要要要想 做 的 想 拥 有 的

并 没 有 去 做 并 没 有 去 拥 有 遥 拥 有

了 的 却 觉 得 自 己 不 想 要 袁 没 拥 有

的 却 似 乎 再 也 很 难 去 拥 有 遥

故 事 的 结 局 在 感 动 中 给 我 深

刻 的 启 迪 袁 就 算 是 人 生 逆 转 袁 烦 恼

仍 然 不 断 遥 纸 醉 金 迷 的 寂 寞 和 贫

贱 平 安 的 温 馨 对 照 袁 也 开 始 让 夏

洛 反 思 自 己 的 人 生 遥 最 后 夏 洛 梦

醒 袁 回 到 现 实 袁 开 始 珍 惜 眼 前 人 袁

可 以 说 袁 全 世 界 几 乎 只 有 夏 洛 这

么 幸 运 了 遥 还 是 那 句 话 在 心 里 不

断 回 味 袁野 千 帆 过 尽 袁 还 好 有 最 爱

的 人 相 伴 袁 才 是 好 的 人 生 遥 冶 就 像

父 母 的 爱 袁 爱 人 的 爱 袁 有 如 空 气 一

般 不 易 察 觉 袁 却 是 我 们 赖 以 生 存

的 空 间 袁 直 到 失 去 时 才 懂 得 他 们

的 珍 贵 遥 但 是 人 生 不 可 能 重 新 来

过 袁 唯 有 把 握 住 现 在 所 拥 有 的 袁 千

帆 过 尽 袁 总 有 值 得 珍 惜 的 人 相 伴

左 右 袁 才 是 最 完 美 的 人 生 遥

有 的 人 看 到 成 功 在 前 方 袁 幸

福 在 身 后 袁 可 是 有 的 人 袁 是 否 已 经

成 功 在 手 袁幸 福 远 走 了 呢 钥 我 们 渴

望 得 到 的 太 多 袁 能 够 失 去 的 太 少 袁

从 今 天 开 始 袁 珍 惜 我 们 所 拥 有 的

一 切 吧 遥

（13 新闻 邓文洁）


