

大师傅杂谈



二零一五年八月八日

行到水穷 坐看云起

提实现四个现代化、周恩来提出和平共处五项原则、我国首张电子报纸问世……看似偶然，实属必然。我们不得不相信钱锺书在《围城》里说的那句话：天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。

岁末思变，但退场不能黯然。

我不会学那寒号鸟在半夜里冻死，便以豪饮代替鸣叫。“应时小巷贪杯客，夜半围炉意未归”，无论怎样，雅致是一定要有的。遗憾的是身边缺少几个“咏絮才”，便只剩干巴巴的中年人的追忆了。

一年，不足以让一张报纸发黄，抚摸每一行文字，好像还感觉带有当初的温度，期间衍生的很多故事仍感到很温暖。《病榻漫笔》里提到的12级新闻专业的同学做的策划内容竟为十年校庆提供了诸多思路；而对范冰冰的赞美却让魏大美女很不悦，这是让我实在没有想到的。毕业寄语和开学演讲两篇文章也引起了共鸣，一位新闻专业的毕业生留言说：“我办公室六个人，三个是研究生，还有一个是211的本科，如今我们是一样的，而且我自信一点也不比他们差”。这正是我期望的东大毕业生应具有禀赋。即使《论菜园子的平摊》这样的致敬之作也得到不少回应，更是让我始料未及。而当校庆特刊一出，就收到自称“骨粉”的文彬兄的评论：“校庆特刊传递的是情怀、是愿景、是初心，是反思的精神，是熟悉得不以为然的风景，是重拾记忆的美好，是不经意间的留心，是仔细品读才能体会的良苦用心。”

今年气候真难以捉摸，小雪的时候飘大雪，这都大雪了，却暖洋洋起来。大雪这个节气预示着进入仲冬，春天也开始孕育，这就不难理解大雪时节的气候划分：一候鹓鸣不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。是说此时因天气寒冷，寒号鸟不再鸣叫了；阳气已有所萌动，老虎要谈恋爱了；一种叫“荔挺”的兰草竟抽出新芽了。从自然气候、社会气候、政治气候来观察，人们会想到两句话，一句是“冲破黎明前的黑暗”，一句是雪莱的“冬天到了，春天还会远吗？”所以，很多历史事件发生在12月份就没什么奇怪的了：一二·九运动、西安事变、《天安门诗抄》出版、十一届三中全会召开、中国首

提实现四个现代化、周恩来提出和平共处五项原则、我国首张电子报纸问世……看似偶然，实属必然。我们不得不相信钱锺书在《围城》里说的那句话：天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。

岁末思变，但退场不能黯然。我不会学那寒号鸟在半夜里冻死，便以豪饮代替鸣叫。“应时小巷贪杯客，夜半围炉意未归”，无论怎样，雅致是一定要有的。遗憾的是身边缺少几个“咏絮才”，便只剩干巴巴的中年人的追忆了。一年，不足以让一张报纸发黄，抚摸每一行文字，好像还感觉带有当初的温度，期间衍生的很多故事仍感到很温暖。《病榻漫笔》里提到的12级新闻专业的同学做的策划内容竟为十年校庆提供了诸多思路；而对范冰冰的赞美却让魏大美女很不悦，这是让我实在没有想到的。毕业寄语和开学演讲两篇文章也引起了共鸣，一位新闻专业的毕业生留言说：“我办公室六个人，三个是研究生，还有一个是211的本科，如今我们是一样的，而且我自信一点也不比他们差”。这正是我期望的东大毕业生应具有禀赋。即使《论菜园子的平摊》这样的致敬之作也得到不少回应，更是让我始料未及。而当校庆特刊一出，就收到自称“骨粉”的文彬兄的评论：“校庆特刊传递的是情怀、是愿景、是初心，是反思的精神，是熟悉得不以为然的风景，是重拾记忆的美好，是不经意间的留心，是仔细品读才能体会的良苦用心。”

行到水穷处，坐看云起时。人

只有静下来才能观照内心，活在当下，有所期待。如此说来，告别也就意味着重生。人生就是一个不断重新开始的过程，励志一点的话就是：未来，你只需要比一个人更好，那个人就是现在的你。“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。勤勤恳恳已度过半生，今夜重又走入风雨……”邻校的高音喇叭飘来刘欢惟一没有用浓重的鼻音哼的歌——《从头再来》，好像在配合我现在写作此文的心境。

刘欢是可以豪迈一把的，我要想重新出发却十分艰难，光为了改个专栏名就捻断数根须——叫“吕氏春秋”，怕吕不韦告我侵权；叫“辣笔小吕”，又怕被认为有《蜡笔小新》的色情成分。让我茅塞顿开、灵光一现的是这样一件事情：不久前，韩美林被联合国授予“和平艺术家”称号，在接受记者采访时，他说作为已经八十岁的老人，经历了很多事，也很淡定，毁与誉都是生活的一部分，并忠告年轻人不要瞻前顾后，更不要有一点成绩就互相吹捧，你是大师，他是大师，要他说都不是大师，给加一个字就是“大师傅”。艺术无止境，你只要专心埋头拉车，一抬头就可能走到了世界舞台上。

不敢奢望登上世界舞台，但我敬佩韩美林前辈的境界。从今天开始，“大师”改称“大师傅”，而专栏就叫“大师傅杂谈”。一般来说，木匠、瓦匠、石匠、铁匠才称师傅，而只有大厨能称“大师傅”。也许自称“大师傅”还是显得有点不

谦虚，但我内心真的十分崇拜“大师傅”。往小里说，这是能满足我们口腹之欲的职业；往大里说，“治大国若烹小鲜”，这个比喻是对“大师傅”的最高褒奖。当然，不仅治国，干什么事儿都跟烹煎小鱼儿的手法类似，油、盐、酱、醋等调料放得要恰到好处，不能多不能少，还不能老翻动，否则小鱼儿就全弄碎了。写评论和当厨师在这一点上确有共通之处。

今后，你见了我就称“大师傅”吧，要再称“大师”，我跟你急！——我可是认真的。

在即将拉杂的谈论中，我不再局限于批评与拍砖，还会有赞美与掌声。因为你总要努力去学着做一个理想中的人：执着而不偏执、公允而不中庸、包容而不纵容、成熟而不迟暮、深刻而不尖刻、认真而不较真、幽默而不滑稽。如果再加上“大师傅”精神，就十分理想了：归零与创新、冷静与宽容、乐观与感恩、求实与奉献。

时间煮雨，人生浅笑嫣然。在这岁末，有无数的告别，更有对重生的渴望，但我的重生绝对不会像电影《夏洛特烦恼》里的主人公夏洛那样抄袭别人的人生、盗用别人的才华。说白了就是“活出我自己”，如果非要给出一个冠冕堂皇的理由，还是那句话：给自己的心灵找个安放之处。

关栏话和开栏话一起说就必然这么啰里啰嗦。明年，且看大师傅我“煎炸烹炒双刀龙凤舞，锅碗瓢盆一灶定乾坤”，新品出锅，敬请期待。

(吕洪智)



好的人生，有爱相伴

“千帆过尽，还好有最爱的人相伴，才是好的人生。”我前几周去看了《夏洛特烦恼》这个电影，虽然这个电影已经上映了很久了，但还是想把自己的感想写下来。

电影中的夏洛原本是个很失败的人，他想当歌手，但却写不出好歌；妻子马冬梅很爱他，但他还想着学生时代的班花。一个偶然的机会，夏洛在班花的婚礼上穿越回了学生时代，在确定了这不是梦以后，他决定利用这次机会，改变自己的人生。因为在那个时代，像朴树、许巍这样的创作歌手还没有出现，而他又“预知未来”的能力，夏洛有了自己的想法。他先是在学校广播台唱了朴树的《那些花儿》，这在全校引起了轰动，连班花也对他另眼相看。之后，随着夏洛名气越来越大，当

时大红的那英也来邀请他为自己写歌，那首《相约1998》就成为了夏洛的作品，他还在98年的春晚上与那英合唱了这首歌。夏洛因此红遍了全国，成为了大家都崇拜的音乐才子，他实现了自己的梦想，也如愿娶到了班花。

夏洛过上了他曾向往的生活，但他却没有感到应有的快乐。纸醉金迷的生活下，用钱买笑却无比空虚的夏洛最怀念的是以前单调平常的小生活，是那个两人拥挤在一起的四十平米的小蜗居，是那个他整天嫌弃整天斗嘴的马冬梅。他念及她的好，还有她的坏。他忆起她在他身边的每一句唠叨，每一个眼神，每一次吵闹，他觉得生活那么真。

在以青春为主题的国产片的狂轰滥炸中，《夏洛特烦恼》在故事情节的设计上算不上高明，但



是返老还童、力图改变自己的生活、弥补过去的青春遗憾的这种设定好在老套，反而在故事张力的铺张上，更加扭曲和改变了人物的所有命运线。然而，人生在世，无论我们走哪条路，遗憾是不

可避免的，最终我们都会烦恼。世界上的我们，生活各不相同，烦恼却大抵相同——想做的想拥有的并没有去做并没有去拥有。拥有了的却觉得自己不想要，没拥有的却似乎再也很难去拥有。

故事的结局在感动中给我深刻的启迪，就算是人生逆转，烦恼仍然不断。纸醉金迷的寂寞和贫贱平安的温馨对照，也开始让夏洛反思自己的人生。最后夏洛梦醒，回到现实，开始珍惜眼前人，可以说，全世界几乎只有夏洛这么幸运了。还是那句话在心里不断回味，“千帆过尽，还好有最爱的人相伴，才是好的人生。”就像父母的爱，爱人的爱，有如空气一般不易察觉，却是我们赖以生存的空间，直到失去时才懂得他们的珍贵。但是人生不可能重新来过，唯有把握住现在所拥有的，千帆过尽，总有值得珍惜的人相伴左右，才是最完美的人生。

有的人看到成功在前方，幸福在身后，可是有的人，是否已经成功在手，幸福远走了呢？我们渴望得到的太多，能够失去的太少，从今天开始，珍惜我们所拥有的一切吧。

(13 新闻 邓文洁)